父亲
小时候命苦，十岁那年冬月十六，母亲病故，我基本没有得到母爱。父亲已丧失劳动能力，眼睛又不好，几乎目盲，连自己都照顾不好，肯定无法照顾我这个幺儿，这就是说，我也得不到父爱。非但得不到父爱，他还常常被村里人讥笑，让我抬不起头来。我从小就对父亲没有好感，觉得他是一个谜。
我一直想不通，我家是贫雇农，为何土改以后没有分到房子？自打懂事记事，我就没有见到自己的屋。总是借居在他人家，前年村北，去年村南，今年村东，居无定所。人家都有房，我家为何没有？后来有了自己的两间茅屋，还是搭在他人屋旁边。再后来我才知道，那是我家地基。原来我家土改是分到瓦房的，属卢家祠堂的几间杂房。但这分到的房子到哪里去了？若干年后我才知道，五八年刮共产风，父亲充积极，在他人的怂恿下，带头把自己的屋拆掉，送到许家牌修学校修供销社。一夜之间，我家房子没了，可共产主义并没有来到。而大哥二哥告诉我，父亲从五八年起，就已不再参加集体劳动。当然他有理由：眼瞎。其实很小的时候，我看到父亲告诉大哥二哥学犁田，还蛮里手的。这就是说，父亲不参加劳动，一定有重大心灵创伤。可我们无人知晓。
不参加劳动，就意味着没有工分，也就意味着生活清苦。可他不管这些，自顾自游手好闲。这可苦了我们兄弟姊妹，大哥从湘潭机电中专辍学回家务农，二哥没有读书，姐姐也没有读书。我不愿发蒙读书，是父亲拽着我去报名的。那时家里吃没吃的，用没用的，我连睡的地方都没有，只好到别人家与小伙伴共睡一床。然而我的父亲还到处放言，说他的命好，“一文一武一枝花，还搭一个小豹儿”，这是他对我们四姊妹的概括。他集体的事不做，家里事也不做，但他有一件事却必做。过三年苦日子的时候，他每年腊月，要到湖北去讨饭，拄着一根棍子出去，背着一袋子米回来。腊月过小年就回来，他在外讨饭吃，讨米回，裤子常被狗咬破。他还向我吹嘘，狗上来咬时，他就用拐棍打狗。而我觉得他讨饭丢社会主义的丑，让我没有面子。他则满不在乎，因为他告诉我，肚子饿，对不起肚子，才是最丑的事。而且，过年，我家有米饭吃。我见过他劳动印象最深的一件事是：从椒子湖偷来一大捆藕肠子回来，一身赤膊，一背白花花的藕尖，长的吊到屁股上。那是我们一家几天的上等佳肴。他还默许二哥晚上去建新农场偷挖红薯，二哥特牛，偷来的红薯又多又大。从这里我看出，他的眼并没瞎，他应该能做事。但他却至死也不参加集体劳动。这个谜底他带到坟墓，也没有告诉我们。
懒做事的父亲，却特别好吃。他有一个自己的瓦罐，专门煨肉吃。他吃肉是有名的，一斤肉煨熟后，他只吃了十块，然后就没有了，然后他还怪别人偷吃了他的。那时猪肉是奢侈品，一年上头吃不上几次。因此，他的瓦罐经常是空的。不过，村上只要有人杀猪，他总是要去讨要两样东西，一是扒背肉，二是直肠。直肠是通向屁股的，装满猪屎，一般人不要，他就讨来，自己反复洗，然后煨着吃。我那时瘦得皮包骨，也跟着吃。因为身体不好，我常常尿床，母亲要父亲用直肠包糯米煨给我吃，从此告别尿床。直到现在，我还用此方法告诉年轻人治小孩尿床。他还告诉我一个治拉肚子的单方：吃盐蛋。那时真的有效，吃一个盐蛋就止泻。在城里我与中医交流，他们说盐蛋是越吃越泻。理论与实践完全不同，我至今还没弄明白。
父亲没有读书，但他不知道从哪里听来那些故事，他不会写字，但会讲故事。哪吒的风火轮，姜子牙的四不象，孙悟空的金箍棒，他都可以讲不完。我记得他讲文王用手推车推姜子牙的故事：前四百步推得劲鼓鼓，后四百步在姜子牙的软逼下推推停停。最后周朝的八百年天下与这次推车一模一样。他还跟我讲日本鬼子来时，跑兵，因为来得急，他不得不跳到湖里，钻进浮萍叶中躲过一劫。从那时起，我就一直仇倭。我弄不明白，是不是与这次讲故事有关？他做得最出彩的一件事：十五天狗食月时，他要我们拿铁盆敲打，说是要救月亮。他指着黑月亮，说是天狗吃掉了，我们要敲响东西，让天狗快点把月亮吐出来。我们就拼命敲，使劲喊。也真怪，小时候看到的天狗食月，好像真有一只狗张着血盆大口在那里吞吐月亮。父亲也与我们一起敲，记得他敲的是碗。他敲脸盆还有一绝招，那就是救治小鸡。小鸡病得不行，用脸盆盖着敲，不一会就活了。
父亲信迷信，有很多因果报应的故事。比如他说人再生的故事，有名有姓，有板有眼，后来有一种气功叫中功，专门讲麒麟文化，我看资料中的故事还没有父亲讲的好。我小时候经常害病，父亲就经常用迷信的方法来救治。他呼魂的方法很特别，在家里水缸舀一碗水，喝一大口，然后喷吐而出，其水如雾，其声訇轰。然后他再到外面，往屋里走，口里念念有词：我儿回来哦，我儿回来哦，走到水缸边说：我儿回来了，回来了。他驱鬼也很简单，端一碗水，到处喷水，然后手不断撒米。因为撒米，逗来许多老鼠，晚上到处爬蚊帐竹杆找米，让人感到很恐怖。那时农村人生病，基本都是信迷信。我的同学坐在桌上肚子痛，大人说有鬼摸了他，要我们用脚踢桌下，我们就照踢不误。我母亲得病，就是这么信迷信治，然后就是晒太阳。直到九十年代，姐姐在母亲病的年龄段犯病，我才知道这是家族遗传病。我把她接到城里医院，一个小手术就切除了女性常见病根。原来那时不但缺医少药，更重要的是没钱。即使现在，农村要是有人生病，小病硬挺，大病基本是在家等死。穷困，是人类的天敌，改变贫穷，是政府的天职，可我们的政府在这方面做得非常糟糕。生不起病，看不起病，连城里市民也是如此。这是国人的悲剧，也是政府的悲剧。
一九六六年，母亲去世，是在父亲生日那天，冬月十六。父亲说他做过一梦，知道母亲要走。我那时很小，还不会哭。而我看到父亲却坐在灵柩旁，放声号哭，他历数母亲对他的好，忏悔自己的不是，感天动地。这是我看到父亲唯一的一次哭。母亲埋在窑堡，地是父亲早就看好的。母亲安葬后，父亲天天去母亲的坟头。父亲的眼睛有病，早已丧失劳动能力，走路都要摸索着走。他在坟头做一件事，在百米远的砖厂，用手抱废弃的砖坯子垒砌，如筑城墙一般。他在为母亲的坟茔筑罗垣。附近的砖坯有的是，也没人管。他就在那里一块快拿，然后一块快码，也不知道到底用了多少砖。一个月过去，两个月过去，我们看他在干什么，这时，在母亲的新坟周围，一座宏伟的土砖砌的罗垣出现在我们眼前。我十分惊讶，因为这是我第一次看到父亲做事，那简直就是杰作。四十九年过去，那土罗垣还是很好看。父亲早已与母亲合葬在罗垣里。每年清明前后，我都要去祭扫燃放鞭炮。尽管我知道石砌的罗垣更坚固，但我并不想用其替代。因为我知道那土罗垣是我父亲的血汗情感凝筑，千秋万代也不会变色。自那起，家里所有大事，定日子都由父亲决定，大哥、二哥结婚，姐姐出嫁，他都坚持在这天办。
父亲有一个爱好，只抽烟，不喝酒。他抽的是喇叭筒，自己种的烟叶，或捡别人不要的老烟叶，然后用报纸卷着抽。小时候我还帮他卷过喇叭筒，有时没烟叶，他南瓜叶也卷着抽。其烟叶可以说是浓烟滚滚，气味呛人。看着他喷云吐雾，然后是猛烈咳嗽，我就有点厌恶。所以我一直不抽烟，觉得那烟纯粹是害人。但我也染上坏毛病，文革辍学再复读高中，天天勤工俭学，几个男同学便到一起喝白酒，有时喝半斤八两，还不会醉。而我的大哥二哥也能喝酒。当时我就想，我们兄弟都能喝，为何父亲不会喝酒？这个谜底到一九八三年过年才解开。那次，我们全家聚在大哥家吃年饭，我们三兄弟喝白酒，然后要父亲喝红酒。父亲一个人喝了半瓶红酒。这是我才大吃一惊，父亲原来也能喝酒。父亲微笑着说，我是能喝酒，但我喝酒会给你们兄弟带来多大麻烦？你们哪有那么多的钱？所以我不喝酒。这是父亲唯一的一次喝酒，也是最后一次喝酒。让我看到父亲内心的善良可爱。但当我看到他已皮包骨，知道他的日子已不多，心里有痛的感觉。
我考上大学后，就成了公家人，脱离农村后，我原以为不会再回农村。但命运还是把我抛到农村，而且是远离家乡的农村，在距离家乡一百多公里的东乡教书。那时薪水奇低，每月只有四十七元。没在家乡，不知道苦命的父亲是这样过的。每次回家，我都要给点钱父亲，要他买点肉煨着吃，买点纸包烟抽抽。每次他都说自己不要用钱，你的钱要留着结婚用。我说我的钱月月有，你就拿着用。在一年多的时间里，我给了他一个月的工资。可是，在他驾鹤归天后，大哥从他的贴身衣袋翻到，四十七元钱分文未动。他是没想到自己会走这么早？还是想留着慢慢用？也是一个解不开的谜。我们用那笔钱买鞭炮为他送行。
父亲殁于一九八三年三月十八日。那几天我在学校教书，总是心神不定。连做两晚恶梦，梦见在高低不平的野外，我在狼奔鼠窜，在一个漆黑的沟里，突然有一个圆圆的不明动物向我袭来，让我恐惧至极。两晚做同样一个梦。随后邮政所捎信来，说我有两封电报。我去取，一封是：父病危速归。一封是：父已仙逝。我接到电报，回到家中，想到自己未能尽孝，不由自主的嚎啕大哭。这是我唯一的一次哭，由此可见血缘力量的强大。我将这天定位人生最黑暗的一天，因为我再也没有父亲。
回家参与父亲的葬事，看着父亲永远闭上的眼睛，心里非常悲痛。那几天我老是记得父亲的身影和他的好，我记得他从没有打过我，也没有骂过我，我记得他背藕肠回家的快乐，我记得他讨米回家的米袋，我记得讲故事的流畅，我记得驱鬼的利索，我记得他为母亲坟墓筑罗垣的身影，我记得他留下的种种谜团。他是一个极其平凡的农民，一生受尽他人的白眼，承受他人的伤害，罹受社会的重创，生活在社会底层。我代三弟兄各写一幅挽联，挂在灵堂，有个堂兄看后，到底读过书，挽联不忍卒读。其中幺儿我是这样写的：
母走儿尚幼竟未哭一声留千年痛是痛难消矣；
父去子在外却没见一面落万古恨斯恨永在哉。
父亲生于民国四年冬月十六，殁于一九八三年三月十八享年六十八岁。我们三弟兄在父母的墓地立碑，碑联由我撰写：嘉莪馥郁芳千古；懿德绵长耀九州。父亲名郁文，字从周，由乡绅前贤所起，直接来自《论语》。今年是父亲百年诞辰，我写此文怀念他老人家。
